Im Russland der 1990er-Jahre nutzt der junge Künstler Vadim Baranov die neuen Freiheiten nach dem Zerfall der Sowjetunion. Als Reality-TV-Produzent gelangt er in einflussreiche Kreise und wird schließlich zum Berater von Wladimir Putin . Hinter den Kulissen gestaltet er dessen Aufstieg zur Macht mit und verwischt dabei zunehmend die Grenzen zwischen Wahrheit und Manipulation. Jahre später bricht Baranov sein Schweigen und enthüllt die verborgenen Mechanismen des Regimes, das er selbst mit aufgebaut hat.